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Capitolul 1
Nici cu bagheta magica,
nici cu usurinta

ele ce urmeaz3i ar trebui s apard intr-o prefatd sau

Cun cuvant inainte. Ele sunt aici intrucét presupu-
nem ci cei mai multi cititori sar peste asemenea prezentari
preliminare pentru a ajunge la miezul problemei. in cazul
de fata, cele ce urmeaza constituie problema cruciald a in-
tregii carti.

Scopurile principale pentru a dezvalui si publica ma-
terialul continut aici sunt ca, prin raspandirea sa cat mai
mult cu putintd, alti oameni — sau poate numai unul — sa fie
salvati din suferinta si chinul incercarilor repetate intr-un
domeniu in care nu existd raspunsuri concrete. Acestia s-ar
simti alinati dacd ar afla cd si altii au trecut prin experiente
similare. Vor recunoaste in ei ingisi fenomenul §i vor evita
in acest fel trauma psihoterapiei sau, in cazul cel mai grav,
0 cidere nervoasa ori spitalizarea intr-un sanatoriu de boli
mintale. Poate miine sau in anii ce vor veni stiintele noas-
tre oficial acceptate isi vor extinde orizonturile, conceptele,
postulatele si cercetarile pentru a deschide larg portile si
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caile sugerate aici, pentru a imbogiti masiv cunostintele
omului, astfel incat si se poata intelege pe sine insusi si
intregul sau mediu inconjuritor. Daci unul sau ambele sco-
puri vor fi atinse — oricand si oriunde s-ar intdmpla acest
lucru —, autorul se va simti, intr-adevir, recompensat.

Prezentarea unui asemenea material nu este conce-

putd pentru un anumit grup stiintific. Mai degrabi, prin-
cipala incercare este de a fi cat se poate de exacti, intr-un
limbaj ce poate fi inteles atat de ciitre oameni de stiinta, cat
si de oameni obisnuiti, cu evitarea unor generalitati ambi-
gue. Fizicianul, chimistul, socio-biologul, psihiatrul i fi-
losoful pot folosi o terminologie mai specializatd sau mai
tehnicd pentru a expune aceleagi premise. E de asteptat si
apara asemenea interpretari. Ele vor indica faptul cd modul
acesta de comunicare este functional, ci un limbaj simplu
este in masurd s comunice adeviratul inteles al lucrurilor
unei mase largi de cititori mai degraba decét unui grup re-
strans de specialisti de marca.

Este, de asemenea, de asteptat ca multe dintre inter-
pretéri sd fie contradictorii. Cel mai dificil proces mental
este sa consideri cu obiectivitate ci orice concept acceptat
ca adevir te va conduce la abandonarea unor deprinderi si
experiente de o viati. Totusi, pana acum, multe lucruri au
fost acceptate pe baza unor dovezi directe mult maij putin
concludente decét cele prezentate aici, iar acum sunt ,,asu-
mate® pe deplin. Ne exprimam speranta cd aceeasi abordare
ii va fi aplicata si materialului inclus aici. Aceasti abordare
obiectiva este, intr-adevir, cel mai dificil proces mental.
Este destul sa-1 infrunti o datd in viatd. Sa privim pentru in-
ceput la acest raport onest al unei experiente pur personale.

In primavara anului 1958 trdiam o viatd absolut nor-
mald, impreund cu o familie absolut normali. Ne placea
natura si linistea, iar mediul in care triiam era unul de la
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tard. Singura activitate mai deosebitd era experimer'lta_rea
unor tehnici de invitare in timpul somnului, eu insumi fiind
subiectul principal. Primul semn de deviere de la norma}l.a
avut loc intr-o duminica dupa-amiaza. In timp ce ‘famlha
era plecata la bisericd, eu faceam un experiment §i ascul:
tam, intr-un mediu foarte izolat, inregistrarea de pe o banda
magnetica. A fost o simpla incercare dg a f(n:ga con.ce.:n‘frarea
asupra unui singur semnal sursé—mtehgf:nta (gudltlva), cu
perceptiile celorlalte simfuri reduse in 1nt.en5}tate. Gradul
in care memoram si imi reaminteam ar fi indicat succesul
tehnicii aplicate. i) JL
M-am izolat de alti stimuli vizuali sau auditivi $1 am
ascultat banda. Aceasta nu continea sugestii neobisnuite Salj
disturbatoare. Daca privim retrospectiv, cea mai importanta
sugestie era s3 rememorezi §i sd-ti reamintesti tot ceea ce se
intAmpla in timpul exercitiului de relaxare. Bandg se derula
fara incidente neobisnuite. Imi aminteam totul si complet,
fiindc# ea era produsul propriilor eforturi si, prin urmare, o
stiam bine. Poate chiar prea bine, ﬁindcé in cazu! meu nu
a fost posibil sa-mi reamintesc $i sé retin materialul nou
sau originar. Tehnica ar fi trebuit utilizatd cu un alt subiect.
Cand familia mea s-a reintors, am luat un pranz usor, care
a constat din omletd, sunca si cafea. La masa a avut loc o
disdugie in contradictoriu lipsitd de importantd, care nu avea
legatura cu experimentul. .
Dupi ceva mai mult de o ora, m-a apucat o crampd
puternicd, de parca un cerc de ofel mi se .intmdea de-a l.un-
gul diafragmei, in zona plexului solar, chiar sub cosul piep-
tului. Era o banda de durere ascutitd care nu ceda: o M
La inceput m-am géindit céd era o forma de 1ntox1cari3
de la masa de pranz. In disperare de cauza, m-am fOIIi‘lt. sa
virs, dar stomacul imi era gol. Ceilalti membri ai fam'lhel,
care mancaserd aceleasi alimente in timpul pranzului, nu
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dé(.ieau'semne de boald sau disconfort. Am ficut exercitii
fizice si m-am plimbat, deoarece am presupus cd era vorba
de o contractie a mugchilor abdominali. Nu era vorba de
apendicitd fiindca apendicele meu era extirpat. Puteam si
respir normal, cu toate ci aveam dureri, iar inima functiona
normal dacd ma luam dupi puls. Nu am transpirat éi nu
am avut alte simptome in afara unui fascicul de muschi din
partea superioara a abdomenului care era extrem de rigid.

Mi-a trecut prin minte c3 poate ceva din inregistrare a
fost cauza acestui fenomen. Am reluat banda si transcrierea
textului dupa care a fost realizati, dar nu am gdsit nimic
neobisnuit. Indiferent de ceea ce mi se sugera, m-am con-
format §i am incercat sd gasesc si sd Inldtur orice sugestie
lr}cgnstlenté care mi-ar fi putut cauza acea stare, dar firi
niciun rezultat.

_Poate ar fi trebuit si-i telefonez imediat unui medic.
Totug, §itua‘;ia nu parea foarte grava si nici nu s-a inrautatit.
Dar nici nu se imbunititea. In cele din urmd, am cerut ajutor
medical. Toti medicii erau plecati sau Jucau golf. Crampa si
durerea au continuat de la ora 13.30 pana aproape de mie-
zul noptii. Niciun medicament obisnuit de acasi nu parea
sd o atenueze. La un moment dat, dupa miezul noptii, am
adormit din cauza epuizirii totale. M-am sculat dimineata
devreme, iar crampa si durerea acuti dispdrusera. Persista o
oarecare durere in muschii din intreaga zoni afectati, ceva
asemandtor cu senzatia pe care o ai dupa ce tusesti foarte
tare, dar atat.

Ce a provocat durerea in acea zoni nu se stie nici
acum. Ea este mentionata aici doar fiindca a fost primul
eveniment neobisnuit — fizic sau de alti naturd — care a avut
lo.c. Day':é analizdm retrospectiv, poate ci a fost rezultatul
atmg'ern cu o baghetd magica sau cu un baros, desi atunci
nu stiam aceasta.
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Dupi aproximativ trei siptdimani, a intervenit un al
doilea eveniment major. Nu am mai facut alte experiente cu
benzi inregistrate fiindca suspectam ci aveau o oarecare le-
géturd cu crampa. In concluzie, nu exista ceva concret care
sa fi declansat acest nou eveniment.

Din nou, era duminici dupd-amiaza si familia era ple-
catd la biserici. M-am culcat pe canapeaua din camera de zi
pentru un somn usor, in timp ce intreaga casa era linistita.
M3 intinsesem pe burtd (cu capul pe directia nord-sud, daca
acest amdnunt are vreo importantd) cand un fascicul sau
0 razi pirea si iasd din cer, dinspre nord, sub un unghi de
aproximativ 30 de grade fatd de linia orizontului. Era ca si
cum ma atingea o lumind caldd. Numai ci era ziud si nu era
vizibil niciun fascicul de lumina, dacd a fost cu adevarat asa
ceva. M-am gindit la inceput ca era lumina soarelui, desi
era imposibil sd vind din partea nordica a casei. Cand fas-
ciculul mi-a atins intregul corp, efectul sdu a fost inducerea

unui tremur sau a unei ,,vibratii“. Am fost complet incapabil
sd ma misc. Parcd eram prins intr-o menghind.

Socat si speriat, m-am forfat s ma misc. Era ca si
cum m-as fi luptat cu niste legaturi invizibile. Pe masura ce
ma ridicam incet 1n sezut, scuturiturile si vibratiile s-au ate-
nuat treptat si am fost capabil sd ma misc liber. M-am sculat
si m-am plimbat prin camerd. Nu avusesem o pierdere de
cunostintd de care sd-mi fi dat seama, iar ceasul arata ca
s-au scurs doar citeva secunde de cdnd ma intinsesem pe
canapea. Nu inchisesem ochii i, in decursul intregului epi-
sod, am vizut camera si am auzit zgomotele de afard. M-am
uitat pe geam, in special spre nord, desi nu stiu de ce si ce
anume ma asteptam si vad. Totul pirea normal si linistit.
Am iesit afard la o plimbare pentru a incerca si inteleg ce
lucru straniu se intamplase.
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In cursul urmstoarelor sase sdptamani, acelasi feno-
men ciudat mi s-a mai intdmplat de noua ori. A avut loc in
diferite momente si in diferite locuri, iar unicul factor co-
mun a fost cd Incepea imediat dupa ce mi culcam s incer-
cam sd md odihnesc sau si dorm. In orice moment a avut
loc, m-am luptat cu mine insumi si mi ridic in sezut, iar
»iremurul® se atenua treptat, pani disparea. Desi corpul meu
»Simtea” tremurul, nu aveam nicio dovadi vizibili ci tre-
mura. Cunostintele mele de medicin, desi limitate, imi su-
gerau multe cauze posibile. M-am gandit la epilepsie, dar
am inteles ca epilepticii nu isi amintesc detalii sau senzatii in
cazul unor asemenea crize. Mai mult, am inteles ca epilepsia
este ereditard si se manifestd la varste fragede, deci niciuna
dintre aceste situatii nu putea fi adevirata in cazul meu.

A doua posibilitate era cea a unei afectiuni a creieru-
lui, cum ar fi aparitia sau dezvoltarea unei tumori. Din nou,
simptomele erau atipice, dar aceasta putea fi o cauza. Cu
fiori de tremur in corp, m-am dus la vechiul nostru medic
de familie, doctorul Richard Gordon, si i-am explicat simp-
tomele. Ca internist si diagnostician, el ar fi trebuit s fie in
stare sd raspundd la intrebdri si imi cunogtea si anteceden-
tele medicale.

Dupa un examen medical complet, dr. Gordon mi-a
sugerat cd am muncit prea mult, ci ar trebui si dorm mai
mult i sd scad putin in greutate. Pe scurt, el nu a putut si
gaseascd nimic anormal din punct de vedere fizic. A ris de
posibilitatea unei tumori pe creier sau a epilepsiei. L-am
crezut pe cuvant si m-am intors acasi usurat.

Dacéd nu era vorba de o cauzi fizicd, m-am gandit
ca trebuia sd fie vorba despre un fenomen halucinatoriu,
o formd de vis. Prin urmare, daci acele simptome se vor
manifesta din nou, va trebui si le observ cit mai obiectiv
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cu putintd. Ceea ce am si fost obligat si fac, deoarece ele au
»aparut® chiar in acea seara.

A inceput la aproximativ doud minute dupd ce m-am
dus la culcare. De data aceasta, in loc s3 ma lupt pentru a
iesi din starea respectivd, am hotdrat si rdméan in ea si si
vdd ce se intdmpld. Cum eram intins acolo, ,,senzatia* mi-a
aparut in cap si s-a raspandit in tot corpul. Nu era o scutu-
raturd, ci mai degrabd o ,,vibratie“ stationara si de frecventa
invariabild. Am simtit ceva foarte asemandtor cu un soc
clectric care-mi parcurgea intregul corp, dar fard durerea
aferentd. De asemenea, frecventa pulsatiilor pirea cumva
mai micd decat saizeci de cicli pe secundd” — poate jumitate
din aceasta frecventd. Speriat, am rimas in acea stare si am
incercat si-mi pastrez calmul. Inca puteam si vid camera
din jurul meu si si aud slab sunete peste vajaitul cauzat de
vibratii. M Intrebam ce o sa urmeze. Nu s-a intimplat ni-
mic. Cam dupd cinci minute senzatia a disparut treptat, iar
cu m-am ridicat §i m-am simtit perfect normal. Pulsul imi
cra ridicat — evident, datorita emotiei —, dar nimic mai mult.
Viazand cd sunt bine, frica mea fatd de acest fenomen s-a
diminuat in mare parte.

In urmatoarele patru sau cinci aparitii ale vibratiilor
am descoperit ceva mai mult. In orice caz, intr-una dintre
ocazii, vibratiile pareau cad se transformi intr-un inel de
scantei de aproximativ saizeci de centimetri in diametru ce
isi avea centrul pe axa corpului meu. Chiar puteam s ,,vad*
acest inel dacd Tmi inchideam ochii. Inelul incepea la cap
$1 Tmi strabdtea Incet corpul spre cilcdie si inapoi la cap,
continudndu-se astfel intr-o oscilatie regulati.

* Frecventa tensiunii alternative in reteaua de alimentare
cu energie electrica in SUA. (n. tr.)
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Durata'ciclului parea sé fie de aproximativ cinci se-
cunde. Pe misurd ce inelul trecea peste fiecare sectiune a
corpului meu, am putut simti vibratiile ca o bandi care imi
patrundea acea sectiune. Cand inelul a trecut peste cap, s-a
declansat odata cu el un mare uruit si am simtit vibratiile in
creier. Am incercat sa studiez acest inel de foc, aparent elec-
tric, dar nu i-am putut determina cauza sau ce ar fi putut fi.

Nu le-am spus nimic din toate astea sotiei si copiilor.
Nu consideram c& era necesar sa-i ingrijorez sau si-i ne-
linigtesc pand nu se cunostea ceva precis despre ele. I-am
povestit totul unui prieten de incredere, binecunoscutul
dr. Foster Bradshaw psiholog. Daca nu i-as fi spus lui, nu
pot prezice unde as fi fost acum. Probabil ci intr-un spital
de boli mintale.

Am discutat problema, iar el a fost foarte intere-
sat. A sugerat cd ar putea fi o formd de halucinatie. Ca si
dr. Gordon, el ma cunostea bine. Drept pentru care a ras de
ideea cd as fi in stadiile incipiente ale schizofreniei sau ale
unei boli similare.

L-am intrebat ce credea ci ar trebui si fac. Imi voi
aminti intotdeauna raspunsul siu:

— Ei bine, nu ai nimic altceva de facut decét si exa-
minezi fenomenul si si intelegi ce este? mi-a rispuns
dr. Bradshaw. Oricum, se pare cd nu prea ai multe de ales.
Dacé mi s-ar intdmpla mie, ag pleca undeva intr-o padure si
as continua sa incerc pana as afla rispunsul.

Diferenta era cd mi se intimpla mie, nu doctorului
Bradshaw, si nu-mi puteam permite sd merg in padure — nici
la propriu, nici la figurat. Intre altele, aveam o familie de
intretinut.

Au trecut cateva luni si stirile de vibratie continuau
sd se manifeste. Au devenit aproape plictisitoare, pani in-
tr-o noapte tarziu, cand stiteam intins in pat, chiar inainte
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de a adormi. Vibratiile au aparut, iar eu, obosit si rabdator,
am agteptat sd dispard ca sd pot adormi. Cum eram intins
acolo, mdna imi atdrna peste partea dreapta a patului, iar
degetele atingeau carpeta de langa pat. Ciudat, am incercat
sd-mi migc degetele si am descoperit ci pot si zgarii car-
peta. Farad sd ma gandesc sau s Inteleg cd imi puteam misca
degetele in timpul vibratiei, am impins varfurile degetelor
in carpetd. Dupd un moment de rezistentd, degetele mele
pareau sa patrunda prin ea si si atingd podeaua de dedesubt.
Cu o curiozitate moderatd mi-am impins mana mai departe
in jos. Degetele mele au trecut prin podea si acolo era par-
tea superioara rugoasd a tavanului camerei de dedesubt. Am
pipdit in jur si am descoperit o mica bucata triunghiulara de
lemn, un cui indoit si ceva rumegus. Nu prea interesat de
senzatia acestui vis in stare de veghe, mi-am impins méana
i mai adanc. Am trecut prin tavanul parterului si am simtit
ca si cum intreaga mana strapunsese podeaua. Palma a atins
o0 apd. Fard nicio emotie, am improscat apa cu degetele.

Deodatd, am devenit total constient de situatie. Eram
complet treaz. Puteam si vad prin fereastra peisajul in lu-
mina lunii. Puteam s3 simt ca sunt culcat in pat, cu pledurile
pe corp, cu perna sub cap, cu pieptul care mi se ridica si
cobora in ritmul respiratiei. Vibratiile erau incd prezente,
dar intr-o masurd mai mica.

Totusi, desi imposibil, mana mea se juca intr-un vas
cu apd, iar bratul mi-1 simfeam ca si cum ar fi fost prins in
podea. Eram, in mod sigur, complet treaz — si totusi, senza-
{ia era Inca prezentd. Cum puteam fi treaz in toate celelalte
privinte si ,,sd visez* cd mana mea a patruns prin podea?

Vibratiile au inceput sa se atenueze si, pentru un oare-
care motiv, m-am gandit ca ar exista o legatura intre trecerea
mainii mele prin podea si prezenta lor. Daci aceste vibratii
ar fi disparut inainte ca eu sd-mi ,,scot” mana, podeaua s-ar
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fi putut inchide, iar eu mi-as fi pierdut bratul. Poate ci vi-
bratiile au creat temporar o gaura in podea. Nu incetam s
ma gindesc la ,,cum® se Intdmplau aceste lucruri.

Mi-am smuls méana din podea, am impins-o pe pat,
iar vibratiile au incetat la scurt timp dupa aceea. M-am ri-
dicat, am aprins lumina i m-am uitat la locul de l1anga pat.
Nu era vreo gaurd in podea sau in carpetd. Erau exact cum
fuseserd intotdeauna. M-am uitat la ména, la brat si chiar
am cdutat urme de apa pe palma. Nu era niciuna, iar bra-
tul parea perfect normal. M-am uitat in camera. Sotia mea
dormea linistitd in pat, nimic nu parea neobisnuit. Inainte
de a fi in stare sd ma calmez suficient pentru a adormi, am
reflectat foarte mult la halucinatie. In ziua urmitoare m-am
gandit sd fac o gaurd in podeaua camerei pentru a vedea
dacd ceea ce am pipdit era acolo, in straturile de dedesubt;
bucata triunghiulard de lemn, cuiul indoit i rumegusul. Pe
atunci nu puteam accepta s distrug podeaua din cauza unei
halucinatii cumplite.

- I-am relatat dr. Bradshaw acest episod, iar el a fost
de acord ci era mai degraba un vis in stare de veghe. Mi-a
sugerat sd tai o gdurd in podeaua camerei pentru a vedea ce
se afld acolo. M-a prezentat doctorului Lewis Wolberg, un
psihiatru de marca. La un dineu i-am mentionat doctorului
Wolberg, ca din intdmplare, fenomenul vibratiilor. Evident
cd nu era dispus sa discute despre ,,afaceri, asa ci s-a ari-
tat interesat doar din politete, lucru pentru care nu pot si-1
condamn. Nu aveam curajul si-1 intreb despre bratul care
trecuse prin podea.

Am devenit destul de derutat. Mediul in care triiam
si experienta mea personald ma ficeau sd astept un anumit
gen de raspunsuri — sau, cel putin, niste opinii promititoare
din partea tehnologiei moderne. Aveam o pregitire deasu-
pra mediei in domeniile stiintific, ingineresc si medical, dar
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nu ca specialist in medicind. Acum ma confruntam cu ceva
pentru care nigte rispunsuri sau mécar extrapoldri nu pu-
teau veni rapid. Privind in urma, nu cred ca as fi renuntat
complet la elucidarea acestei probleme. Probabil ca nu as fi
putut s fac aga ceva chiar daca as fi incercat. Daci atunci
credeam cd ma confrunt cu ceva absurd, asta se intdmpla fi-
indcd nu am stiut ce avea s mai urmeze. Dupd aproape pa-
tru sdptdimani, cind ,,vibratiile” au reapérut, am fost foarte
atent la incercarea de a misca un brat sau un picior. Era
tArziu in noapte si eram intins pe pat inainte de a adormi.
Sotia mea adormise aldturi de mine.

Mi se pérea ci in capul meu are loc o descircare elec-
trica ce s-a raspandit rapid in tot corpul. Totul pirea la fel.
In timp ce eram culcat si incercam sa decid in ce alt mod s
analizez acea stare, s-a intdmplat s3 md gandesc ce placut
ar fi daca as lua un planor si as zbura cu el in dupa-amiaza
urmatoare (hobby-ul meu din acea vreme). Fard sd ma gin-
desc la vreo urmare — pentru ca nu stiam ca ar exista vre-
una —, m-am gandit la plicerea pe care mi-ar fi oferit-o.
Dupa o vreme am devenit constient cd ceva imi preseaza
umdrul. Pe jumaitate curios, am pipdit nainte si nhapoi pen-
tru a afla ce putea fi. Mina mea a intilnit un perete neted.
Mi-am miscat mana in lungul peretelui, pe toatd lungimea
bratului, iar el continua si fie neted si neintrerupt.

Cu simturile in alertd totald, am incercat si vad in lu-
mina palidi. Era un perete, iar eu ma rezemam cu umarul de
el. M-am gandit imediat cd am adormit i am cazut din pat.
(Nu am patit niciodata asa ceva, dar cum se intdmplau tot
felul de lucruri stranii, si cdderea din pat era foarte posibild.)

Apoi m-am uitat din nou. Ceva nu era in reguld. Acest
perete nu avea ferestre, nu era mobild de-a lungul siu, nu
erau usi. Nu era un perete din dormitorul meu. Totusi,
cumva imi era familiar. Identificarea a venit instantaneu.
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